放假前就承诺假期带女儿回乡下，放假了各种原因一拖再拖，甚至现在可以启程了，还是懒于动身，总觉得那片故土已渐渐地淡出我的世界。
   多年前才来西安时，打心眼里不喜欢这杂乱喧嚣的地方，阴沉沉的天气，黑呼呼的楼宇，随处可见的排水沟，来来往往绝尘而过的车辆，连同吃的菜叶，萝卜都没老家的天然绿色。在这种难以同化的厌恶中，我思念着家乡的红枣，思念着家乡的河流，思念着那片瓦蓝瓦蓝的天空，思念着春天里阳光下院子里的那堆豆杆柴火。那个春天，我探亲回家，家乡阳光明媚，天空湛蓝深远，母亲坐在柴垛上，我躺在柴垛上，头枕着母亲的腿，温婉细语，闲话家常，幸福洋溢着，温暖了整个春天。

   那时我一离开故土，就盼着回家，上学时，盼着放学；工作后盼着过年。我的心不曾离开故乡的热土，无论在哪里，我的根就扎在了故乡。我怀念故乡的一切：米中三毛钱两个的馒头，一毛五的土豆丝，冬天围着火炉烤着脚丫、聊着天、掰块馍往嘴里塞的同学，还有那一个个白色的大洋瓷碗，以及坐着能把心脏墩出来的拖拉机；我怀念爷爷家的院子，怀念我们家的三拐凳、门口的石板，我怀念春天的榆钱钱还有槐花，端午的杏、二奶奶家的小果，秋天的红枣，过年时门口的冰块和黑炭，怀念太多让我快乐的童年画面。
   多年前，没有卧铺，坐硬座回家最少一天一夜， 最慢一次因下雪路上前后走了四天。在拥挤的车箱里，狭窄的位置上，摇晃着，颠簸着，头不时地撞击着车玻璃，吐着胆汁，迷迷糊糊回到家时，通常头上撞出几个包不说，起码一周内毫无食欲。可就这样，一到家，就山里上，沟里下，走亲戚，串朋友，不停地奔跑着，喊叫着，好象给所有的亲朋好友炫耀，我回来了。

   每当过年时总不由地问同单位的老乡回家么？她们说不回，不是钱的问题，是懒得回了。那时，我摇着头，实在无法理解，怎么能不想家呢？为什么就不回去呢？怎么就不想父母亲人么？ 我一直怀疑她们是否还有人情，不然，怎么能忘了自己的根。
   不知从何时起，我回家的次数少了，不再惦念那四年一次的探亲假。交通的提速，经济的好转，回家变得容易了很多，而我的思乡之情已不再那么浓烈。
   近年来，家乡发生着一系列的变化。门口河流不再那么宽广，河水不再那么清澈，河里的蝌蚪也干死了。学校里几十孔窑洞寂静无声，院子里杂草丛生，空旷的楼房里坐着不到十个学生。槐树因修路被砍了，枣树也被砍了，一眼眼的甘泉被私人打了井圈为己有了。村子里有能耐没能耐的年轻人都带着孩子进城了，留下这七老八伤的扛着锄头，顶着烈日，在山间劳作。庄稼少了，野鸡野兔疯狂了，山中田地间各种塑料碎布制作的假人在风中长裙舞袖般吓唬着偷食的麻雀。那些声音特别呱吵的婆姨们，不知怎么六十不到就突然得绝症而作古了，整个村庄异常地安静。
   我乡情变淡了，对家乡的美感荡然无存。母亲在电话中告诉我村里哪架了桥，哪修了路，这一切与我无关了。村里没有孩子就没有声音，没有声音也就没有生机。没有生机还有什么希望？不由地想起多年前专职于计划生育的同志们以及被计划生育搞的背景离乡的人们。村里太寂寞。
   我现在懒了，懒得出门，懒得思考，懒得睁开眼睛看周围的世界，更懒得回老家了。我终于如当年懒得回家的同事老乡一样了。
   正如我的心境，漠然一切无关的东西。（叶子）